Předmluva
Biografické heslo

PRVNÍ ČÁST
I – Neučesané vzpomínky
Úvodní kapitola nedokončených pamětí
II – Chtěl bych psát o něčem krásném
Rozhovory s Vladimírem Bystrovem
Osud ruských emigrantů je český problém (rozhovor s Libuší Koubskou)
Dotazník ke školnímu projektu Ztráta historické paměti (odpovědi na otázky studentů VŠOP)
Z chemie zná jen H₂O a H₂SO₄, ale o filmu ví hodně… (rozhovor s Danielem Růžičkou)
Mým tématem je GULAG (rozhovor s Petruškou Šustrovou)
Rusko žije na krvi a kostech vězňů (rozhovor s Janou Machalickou)
Překvapilo mě, že mi gratulují lidé v tramvaji (odpovědi na otázky studentů VŠOP)
Kronikář neohlášeného zla (rozhovor s Hanou Benešovou)
III – Zachránce pohřbívaných svědectví
Vzpomínky na Vladimíra Bystrova
Jaromír Štětina: Bystrovova řeka žalu a naděje
Petr Hájek: Zázrak
Milan Jíra: Spolužák
Václav Hybš: Peklo v horách
Jiří Menzel: Jak jsem znal Vladimíra
Ludvík Hess: Důvod, proč znovu vydávám Divoké víno
Blanka Kovaříková: Můj první šéfredaktor
Lukáš Babka: Co si myslíte o tom, že…
Anastasie Kopřivová: Ten neúprosný čas
Jiří Stránský: Dopis Tam Někam
Otakar Richter: Na nábřeží u Dunaje

DRUHÁ ČÁST
IV– Byli při tom, když se rodil film
Vladimír Bystrov rozmlouvá s průkopníky české kinematografie (1958)
Andula Sedláčková (Svobodné slovo, 14. ledna 1958)
Otomar Korbelář (Svobodné slovo, 16. ledna 1958)
Theodor Pištěk (Svobodné slovo, 21. ledna 1958)
Ladislav Boháč (Svobodné slovo, 23. ledna 1958)
Martin Frič (Svobodné slovo, 28. ledna 1958)
Ela Poznerová (Svobodné slovo, 30. ledna 1958)
Gustav Machatý (Svobodné slovo, 2. února 1958)
Nina Laušmanová (Svobodné slovo, 4. února 1958)
Světla Svozilová (Svobodné slovo, 6. února 1958)
Jan Stanislav Kolár (Svobodné slovo, 11. února 1958)
Jaroslav Vojta (Svobodné slovo, 18. února 1958)
Vlasta Burian (Svobodné slovo, 4. března 1958)
Hana Vítová (Svobodné slovo, 11. března 1958)
Ljuba Hermanová (Svobodné slovo, 21. března 1958)
Jaroslav Marvan (Svobodné slovo, 25. března 1958)
Max Urban (Svobodné slovo, 15. dubna 1958)
Václav Wasserman (Svobodné slovo, 29. dubna 1958)
Karel Höger (Svobodné slovo, 13. května 1958)
Suzanne Marwille (Svobodné slovo, 27. května 1958)
Vlasta Fabianová (Svobodné slovo, 1. července 1958)
V – Půl století v novinářově bloku
Rozhovory Vladimíra Bystrova s československými i světovými osobnostmi
Ján Kadár a Elmar Klos (Film a doba 3/1958)
Jaroslav Marvan (Film a doba 4/1958)
Sylva Daníčková a Jaroslava Panýrková (Svobodné slovo, 13. dubna 1958)
Barbara Połomska (Film a divadlo, 15. června 1958)
Alfréd Radok (Film a doba 7/1958)
Jiří Weiss (Film a doba 8–9/1958)
Eduard Hofman (Film a doba 10/1958)
Břetislav Pojar (Film a doba 1/1959)
Karel Höger (Film a doba 4/1959)
Ladislav Pešek (Film a doba 5/1959)
Martin Růžek (Film a doba 5/1959)
Miloš Kopecký (Film a divadlo, 15. ledna 1960)
František Vláčil (Film a divadlo, 15. února 1960)
Martin Frič (Kino, 19. dubna 1962)
Břetislav Pojar (Svobodné slovo, 1. ledna 1963)
Jiří Trnka (Mladý svět, 16. srpna 1963)
Dušan Vukotić (Film a divadlo, 21. ledna 1964)
Jaromil Jireš (Film a divadlo, 21. ledna 1964)
Kurt Goldberger (Kino, 27. února 1964)
Jiří Brdečka (Mladý svět, 19. června 1964)
Anastasja Vertinská (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 8. července 1964)
Ičinchorlo (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 10. července 1964)
Eva Pilarová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 11. července 1964)
Dana Smutná (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 14. července 1964)
Elia Kazan (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 15. července 1964)
Gustaw Holoubek (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 17. července 1964)
Henry Fonda (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 17. července 1964)
Cliff Robertson (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 18. července 1964)
Rubén Cavallotti a Jorge Salcedo (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 19. července 1964)
Hynek Bočan (Film a divadlo, 17. ledna 1965)
Antonín Jedlička (Mladý svět, 29. ledna 1965)
Zbyněk Brynych (Mladý svět, 21. května 1965)
Karel Zeman (Svobodné slovo, 13. června 1965)
Miloš Forman (Svobodné slovo, 3. srpna 1965)
Jiří Trnka (Svobodné slovo, 26. září 1965)
Zbyněk Brynych (Kino, 7. října 1965)
Jan Procházka (Film a divadlo, 23. října 1965)
Wiliam Bukový (Film a divadlo, 4. prosince 1965)
Jan Schmidt a Milan Jonáš (Kino, 30. prosince 1965)
Vratislav Blažek (Pochodeň, 23. ledna 1966)
Valentina Thielová a Zbyněk Brynych (Svobodné slovo, 6. února 1966)
Marie Desmaraisová (Mladý svět, 4. března 1966)
Dimitrij Plichta (Kino, 8. dubna 1966)
Václav Vorlíček (Svobodné slovo, 21. dubna 1966)
Ján Kadár a Elmar Klos (Film a divadlo, 25. dubna 1966)
Karel Kachyňa (Svobodné slovo, 1. května 1966)
Vojtěch Jasný (Rudé právo, 5. května 1966)
Olga Schoberová (Svobodné slovo, 5. června 1966)
Olga Schoberová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 6. července 1966)
Barbara Brylska a Jerzy Zelnik (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 8. července 1966, spoluautor Josef Vagaday)
Jana Brejchová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 8. července 1966)
Andrzej Łapicki (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 11. července 1966)
Lucyna Winnicka (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 12. července 1966)
Iva Janžurová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 12. července 1966)
Donatas Banionis a Danguolė Baukaitė (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 14. července 1966)
Jean Michaud-Mailland (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 14. července 1966)
Macha Mérilová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 15. července 1966)
Sandra Milo (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 18. července 1966)
Jiří Menzel (Svobodné slovo, 25. září 1966)
Jana Brejchová (Mladý svět, 30. prosince 1966)
František Pavlíček, František Vláčil, Magda Vášáryová, Fero Velecký, Pavla Polášková, Bedřich Baťka (Svobodné slovo, 8. ledna 1967)
Jan Procházka (Svobodné slovo, 10. ledna 1967)
Jiří Trnka (Svobodné slovo, 22. ledna 1967)
Toyen (Svobodné slovo, 29. ledna 1967)
Norodom Sihánuk (Svobodné slovo, 4. března 1967)
Jaroslava Obermaierová (Svobodné slovo, 26. března 1967)
Olga Schoberová (Svobodné slovo, 8. dubna 1967)
Jiří Vršťala (Svobodné slovo, 27. srpna 1967)
Jan Schmidt (Svobodné slovo, 1. října 1967)
František Vláčil a Vladimír Körner (Svobodné slovo, 15. října 1967)
Andrej Sergejevič Michalkov-Končalovskij (Svobodné slovo, 22. října 1967)
Olga Schoberová (Svobodné slovo, 12. listopadu 1967)
Vladimír Körner (Květy, 13. ledna 1968)
Jiří Weiss (Květy, 16. března 1968)
Jiří Menzel (Květy, 23. března 1968)
Martin Frič (Svobodné slovo, 24. března 1968)
František Vláčil (Svobodné slovo, 26. března 1968)
Hynek Bočan (Květy, 13. dubna 1968)
Jiří Menzel (Svobodné slovo, 16. dubna 1968)
Keiko Kishi (Svobodné slovo, 4. května 1968)
Tony Curtis (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 10. června 1968)
Katharine Houghtonová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 11. června 1968)
Odile Versoisová (Festivalový deník MFF Karlovy Vary, 15. června 1968)
Václav Táborský (Květy, 22. června 1968)
Thalie Frugèsová, Yves Ciampi a Alain Delon (Kino, 8. srpna 1968)
Angelica Domröseová (Květy, 17. srpna 1968)
Margaret Herricková (Kino, 24. srpna 1968)
Tony Curtis (Květy, 14. září 1968)
Jana Šulcová (Svobodné slovo, 4. října 1968)
Ladislav Fuks (Svobodné slovo, 11. října 1968)
Svatopluk Studený (Květy, 18. ledna 1969)
Jan Němec (Svobodné slovo, 31. ledna 1969)
Thalie Frugèsová (Svobodné slovo, 8. února 1969)
Jan Němec (Květy, 15. února 1969)
Marie „Bibi“ Haasová (Svobodné slovo, 1. března 1969)
David L. Wolper a Bob Silverstein (Svobodné slovo, 29. března 1969)
Carlo Ponti (Jak jsme dostali Sophiiny fotografie) (Květy, 5. dubna 1969)
Michael Powell (Květy, 3. května 1969)
Claude Lelouch (Květy, 17. května 1969)
Miloš Schmiedberger (Ahoj na sobotu, 5. června 1969)
Paula Pritchettová (Svobodné slovo, 19. července 1969)
Jeanne Moreauová (Ahoj na sobotu, 14. srpna 1969)
Jeanne Moreauová (Jeanne Moreauová v Československu, Pressfoto 1969)
Olga Schoberová (Svobodné slovo, 20. srpna 1969)
Jarmila Gerlová (Svobodné slovo, 27. srpna 1969)
Jarmila Gerlová (Ahoj na sobotu, 28. srpna 1969)
Olga Schoberová (Svobodné slovo, 24. září 1969)
Blake Edwards (Svobodné slovo, 25. září 1969)
Blake Edwards (Ahoj na sobotu, 23. října 1969)
Jana Brejchová, Iva Janžurová a Helena Růžičková (Striptýz Oldřicha Lipského) (Ahoj na sobotu, 6. listopadu 1969)
Larisa Jefimovna Šepiťková (Svobodné slovo, 8. listopadu 1969)
Pavel Hobl (Ahoj na sobotu, 20. listopadu 1969)
Juraj Jakubisko a Karol Sidon (Svobodné slovo, 29. listopadu 1969)
Juraj Jakubisko a Olga Schoberová (Ahoj na sobotu, 4. prosince 1969)
Hynek Bočan (Ahoj na sobotu, 18. prosince 1969)
Olga Schoberová a Juraj Jakubisko (Ahoj na sobotu, 22. prosince 1969)
Jaroslava Obermaierová (Ahoj na sobotu, 15. ledna 1970)
Sophia Lorenová (Ahoj na sobotu, 15. ledna 1970)
Petr Weigl (Svobodné slovo, 17. ledna 1970)
Zbyněk Brynych (Ahoj na sobotu, 29. ledna 1970)
Andrzej Wajda (Svobodné slovo, 28. února 1970)
Juraj Jakubisko (Ahoj na sobotu, 12. března 1970)
Alena Vránová (Ahoj na sobotu, 26. března 1970)
Andrea Čunderlíková (Ahoj na sobotu, 9. dubna 1970)
Ivan Vojtěch Frič (Kameramanem v Pražském povstání) (Ahoj na sobotu, 30. dubna 1970)
Pavel Hobl (Svobodné slovo, 13. května 1970)
Jaromil Jireš (Ahoj na sobotu, 21. května 1970)
Vilém Závada (Svobodné slovo, 22. května 1970)
Jiřina Bohdalová a Radoslav Brzobohatý (Byl jsem na vaší svatbě) (Ahoj na sobotu, 18. června 1970)
Jorga Kotrbová (Ahoj na sobotu, 18. června 1970)
Vladimír Svitáček (Ahoj na sobotu, 25. června 1970)
Jiřina Bohdalová (Lidé kolem ní) (Ahoj na sobotu, 2. července 1970)
Zbigniew Chmielewski (Svobodné slovo, 13. srpna 1970)
Adolf Branald (Svobodné slovo, 3. října 1970)
Ján Roháč (Svobodné slovo, 26. října 1970)
Ján Roháč (Ahoj na sobotu, 5. listopadu 1970)
Innokentij Michajlovič Smoktunovskij (Svobodné slovo, 6. listopadu 1970)
Iva Janžurová (Ahoj na sobotu, 19. listopadu 1970)
Milan Lasica a Július Satinský (Svobodné slovo, 28. listopadu 1970)
Jiřina Bohdalová (Ahoj na sobotu, 17. prosince 1970)
Jurij Vasiljevič Bondarev (Svobodné slovo, 30. prosince 1970)
Helena Růžičková (Ahoj na sobotu, 19. února 1971)
Krzysztof Zanussi a Andrzej J. Piotrowski (Ahoj na sobotu, 5. března 1971)
Janusz Morgenstern (Svobodné slovo, 3. dubna 1971)
Karel Pech (Svobodné slovo, 17. dubna 1971)
Barbara Brylska (Svobodné slovo, 19. dubna 1971)
Jurij Nikolajevič Ozerov (Svobodné slovo, 22. května 1971)
Sergej Fjodorovič Bondarčuk (Svobodné slovo, 25. června 1971)
Josef Hlinomaz (Zdraví, srpen 1971)
Jiří Hanibal (Ahoj na sobotu, 6. srpna 1971)
Josef Kořán (Ahoj na sobotu, 12. listopadu 1971)
Jana Brejchová (Ahoj na sobotu, 26. listopadu 1971)
Milena Dvorská (Ahoj na sobotu, 4. února 1972)
Vladimír Dvořák (Ahoj na sobotu, 11. a 25. února 1972)
Eva Pilarová (Ahoj na sobotu, 18. února 1972)
Ján Roháč (Ahoj na sobotu, 3. března 1972)
Olga Schoberová (Ahoj na sobotu, 17. března 1972)
Petra Černocká (Ahoj na sobotu, 24. března 1972)
Pavlína Filipovská (Ahoj na sobotu, 7. dubna 1972)
Adolf Branald (Ahoj na sobotu, 14. dubna 1972)
Gabriela Beňačková (Ahoj na sobotu, 19. května 1972)
Václav Vorlíček (Ahoj na sobotu, 9. června 1972)
Magda Vášáryová (Ahoj na sobotu, 21. července 1972)
Sylvia Turbová (Ahoj na sobotu, 4. srpna 1972)
Jaroslav Kořán (Reflex, 9. října 1990)
Jindřich Vilém Kolowrat-Krakovský (Reflex, 6. ledna 1992)
VI – Blízká setkání
Vzpomínky Vladimíra Bystrova na jeho kolegy, přátele a známé
Eduard Světlík
Antonín Máša
Jaromil Jireš
Jan Procházka
Vlastimil Brodský
Pavel Juráček
Jan Šmíd
Martin Frič
Jiří Kodet
Vladimír Bor
Jan Špáta
Miloš Forman
Jiřina Steimarová
Jiří Krejčík
Redaktoři Svobodného slova
Jevgenij Jevtušenko
Schorm, Juráček, Havel
Pavel Háša
Ivan Medek

TŘETÍ ČÁST
VII – Zakázaný Werich
Interview, po kterém se málem slehla zem
Vzpomínka na rozhovor s Janem Werichem
Vzpomínka druhá, doplňující
Vzpomínka fotografa
Jene Werichu, co si myslíte?
VIII – Polotrapno
U zrodu dvojice Šimek & Grossmann
Pátrání po Polotrapnu
Mladí okolo kultury zahajují
Vladimír Bystrov: Nespravedlivé pravidlo
Polotrapno (scénář)
IX – PKF a kino Praha
Na besedě s pracujícími
…a přece se něco děje!
Film musí být pořádně dlouhý, jinak je krátký
Do kina s Gilbertem Bécaudem
X – Shirley Temple-Blacková v Praze
Srpen ’68 s legendou Hollywoodu
Čtyřdenní setkání s vlastním dětstvím
Shirley se vrátila
Konečně Shirley!
Její Excelence
Ejhle, oříšek!
A oříšek je rozlousknut
Goodbye Shirley
XI – Vyhazov z Barrandova
Konec tiskového tajemníka
Barrandov 1966–1967
Slovo filmového novináře
Odpověď
Všechno se mění příliš rychle

ČTVRTÁ ČÁST
XII – Malířské marginálie
Návštěvou u mladých výtvarníků (1958)
Neony velkoměsta na malířově paletě (František Ronovský)
Moje specializace je život (Richard Fremund)
Neplést si obraz s goblénem (Karel Vaca)
Říkají, že jsem intimista (Ladislav Čepelák)
Velkou plochu nemohu pojednávat malým pemzlíkem (Vladimír Jarcovják)
XIII – Sochařské marginálie
Seriál o dílech ve veřejném prostoru a jejich tvůrcích (1971–1982)
Úvodem
Záhadná Terezka (Václav Prachner)
Jak je těžké udělat kytku (Josef Václav Myslbek)
Paní z námoří (Jan Štursa)
Z deníku Vilíma Amorta
Neodhalený pomník Jana Husa (Vilím Amort)
Rytíř, který zklamal (Ludvík Šimek)
Toulaví medvídci (Jeroným Kohl)
Císařův odchod (Josef Kranner, Josef Max)
Čekání na Ctirada a Šárku (Josef Václav Myslbek)
V té chvíli vytryskl pramen (Josef Mauder)
Vltava a její čtyři přítoky (Josef V. Pekárek)
Kam s Komenským? (František Bílek)
Vzpomínka na Rodina (Josef Mařatka)
Potíže s Josefem Mánesem (Bohumil Kafka)
Prodavačka (Karel Dvořák)
Pelikáni Vincence Vinglera
Blankytné oči pod bílým obočím (Jan Kodet)
Trpělivost sedící ženy (Jan Kodet)
Břetislav Benda v divokém lese
Setkání u pramene (Bedřich Stefan)
Kamenný květ Zdeny Fibichové
Hudba Věry Merhautové
Opuštěné ateliéry: Ladislav Šaloun, Jan Kojan, Valerián Karoušek, Otakar Španiel
XIV – Kinematografické marginálie
Seriál o počátcích českého filmu (1985–1986)
Zaváté stopy prvního filmového představení
Po stopách Českého kinematografu
Kdo je ta mlynářka a kde byl ten mlýn?
Kříženecký a jeho pomocníci
XV – Lidé z mého zápisníku
Listování kapitolami malé i velké historie (1996–2007)
Nevyzvednutelný poklad
Dvacet jar Bohumila Sobotky
Pařížské vteřiny
Pan učitel
29 Hanspauláků
Začínal nebezpečný mír
Poznání z Lidic
Konec ruského zahraničního historického archivu v Praze
Uzavřená věc?

PÁTÁ ČÁST
XVI – Causa Vladivoj Tomek
Hana Benešová: Poslední poprava
Vladimír Bystrov: Pro posledního si smrt přišla v poledne
Petr Zídek: Případ Vladivoje Tomka
XVII – Causa Nikolaj Bystrov
Co vám mohou udělat? Vždyť jste československý občan!
Vladimír Bystrov: Causa ruského emigranta
Dotazník zaslaný Vojenskému kolegiu Nejvyššího soudu Ruské federace
Proces v Moskvě (výslechový protokol z roku 1945)
Věc: Dr. Bystrov Nikolaj (Balada o dlouhém hledání)
XVIII – Causa Nicholas Johnson
Michal Bystrov: Causa Nicholas Johnson
Vladimír Bystrov: Pečetítko
Nikolaj Alexejevič Sokolov: Zavraždění velkoknížete Michaila Alexandroviče v Permi
Edvard Radzinskij: Pravda o zavraždění Michaila Romanova
Joseph Howard Tyson: Poslední setkání Natalie Brasovové a Michaila Romanova

ŠESTÁ ČÁST
XIX – Copak se nebojíte? Já mám strach
Úvahy a komentáře Vladimíra Bystrova (1996–2008)
Přiblížit Rusko cílům Evropy je snaha správná, bohužel stále marná
Normalizace v kultuře? Jíst se chtělo…
Demokracie Ukrajině nepomůže
Okupace musela přijít
Nejhorší přece nebyli donašeči
Plížící se Rusko
Lety? Mravní pád českých politiků
Katyňská lež má dlouhé nohy
Ruský zloděj volá: Chyťte zloděje!
Bojujeme jen s komunisty, ne s komunismem
Strejdové v stejnokrojích, nebo ozbrojená pěst?
Šest pravd o Rusku
První volby nebyly ani trochu svobodné
Prst na spoušti v Kaliningradu
Psychologické manévry komunistů
Rusko ohrožuje celý svět

SEDMÁ ČÁST
XX – Dnes určitě dostaneme dobrou zprávu
Epilog, jenž nás vrací dál než na začátek
Vladimír Bystrov mladší: Historie jedné rodiny aneb Je to příběh jako z filmu

Ediční poznámka
Poděkování
Jmenný rejstřík